新岁访巴金******
中新社记者 谷苇
又是一个春天开始了,踏着霏霏细雨,来到巴金的家里。他刚从北京参加了全国人民代表大会和中国作家协会的理事会回来,照旧“闭门谢客”,继续他的写作生活。
也许是江南的春寒,最难将息。这位78岁的老作家偶患微恙,有点“感冒”。但看他从楼上工作室下来,脚步还是轻快的。
在他的客厅坐定,先谈到了最近在北京参加作家协会理事会的感想。他对中国文学创作的前景,显然是乐观的。他说:现在有一批中青年作家很有希望,他们在埋头苦干,有思想,有志气。他又重复他说过不止一次的那句有名的话:“一个作家,总还是要看他的创作。”
“我自然还要写作,只是做得慢些。”谈到新一年的愿望时,巴金说:“那几项工作,总要把它做完。但也不是一年都能做完的。”巴金的“几项工作”,确实都在进行着,不过有的项目进行得快一些,有的项目则进行得慢些。
为香港《大公报》所写的《随想录》,已出版了两集。巴金原想在80岁以前,以5年的时间写完五集。现在正在写第三集中的一些文章。他说:“不管这些文章发表与否,我总把它写出来,我是为祖国和人民写作,我写的是我心里想说的话。有些文章也许马上不一定发表,但将来还是会发表的。”
读者们当然也很关心他的小说创作进度,巴金正在写着一部长篇小说《一双美丽的眼睛》。不过作家没有透露他的具体进度,问到“大概写了几万字了?”巴金微笑着回答:“这很难统计,反正在写。一定要把它写完的。”
“《创作回忆录》早已写完了。原来打算写10篇,结果写了11篇,都在香港《文汇报》上发表过了。不久以前,香港三联书店已把它印成了单行本。”说着巴金自己走上楼去,拿了一本新书下来,签上名,送给我。这确是一本好书,不论是书的内容,还是书的印刷、装帧和设计。正像有的评介文章所说的那样,这本书“除了是一份记录巴金创作道路的珍贵资料外,还是一首充满了真情的长篇散文诗。”读过这些文章的人,都会有这样的感受。
接着自然就谈到了作家正在译述的赫尔岑的回忆录,那部有名的《往事与随想》。第一本已于前两年出版,现在巴金正在继续其余四本的译述工作。对于这样一部卷帙浩繁,长达150万字的巨著的译作是否能够如期完成,确是有不少朋友为之担心。但是,重要的是译述者本人的态度——巴金始终是充满信心的。“因为种种原因,可能完成得慢些。比原定的计划……”所谓“种种原因”不外乎每年都可能有的、应邀去外国访问的任务——比如近几年来他已先后到法国、日本、瑞典、瑞士等国家访问过。这还不包括另外一些热情邀他去作友好访问、讲学、小住创作的国家。比如美国的“国际写作计划”中心的主持者聂华苓女士和诗人安格尔,在来华访问时,都曾热情提出邀请。但由于实在安排不出时间来,巴金都只好谢绝。此外,当然还有一些“非开不可”的会议。
当然,“开会”与写作是“两者不可兼得”的。有时为了开会,就不得不一再推延自己手中的工作。有时,还不得不应付一些报纸、刊物、出版社的“盛情约稿”。尽管多数编辑是同情、体谅作家的苦衷的,但在“一约”、“一谢”的过程里,总又得占掉一点时间。
谈到这几年国内外出版的巴金的著作,作家显然不愿意多谈什么,因为这在报纸上是经常有及时的报道的。巴金只说了一件事:四川的出版社决定出一部十卷集的《巴金选集》,第一卷今年就可以出来了。这部选集是巴金自己选编的。
“不是有一部十四卷集的《巴金文集》吗?是否可以再版呢?”我倒是一直很喜欢这部由人民文学出版社出版的文集,为了这部被张春桥、姚文元之类称作“十四卷邪书”的文集,巴金在已过去的“十年长夜”里吃够了苦。
“那部文集不想再版了。对读者来说,恐怕倒还是这部选集有用些,它包括了我解放以后30多年来的一些作品。至于文集,也许对一些专门做现代文学研究工作的人有用些,不过总可以借来看的。所以,我不愿意它再版了。”对于出书,巴金总是首先为读者的需要着想。
早在几年之前,巴金就倡议要建立一个“中国现代文学馆”。不论是在法国,或是在日本,看到别的国家所建立的文学资料馆,巴金总想到自己的祖国的文学历史资料是多么的丰富和宝贵,它又是多么地需要有一个专门的资料馆来从事文学史料的搜集、整理,并为文学研究工作者提供工作上的方便。现在他的倡议,终于在逐渐有可能变成事实。国家的文化部门和许多作家,都热情地支持、拥护巴金的倡议。周而复把这个倡议,称作“一个迫切的倡议”,并且写了一封充满感情和提有具体建议的长信给巴金。茅盾去世之前,也决定把他的长篇小说《夕阳》(后改名为《子夜》)的原稿等等捐给未来的资料室,以表示他对巴金这个倡议的最有力支持。至于巴金自己,他早已准备一俟“中国现代文学馆”有了房子,就立即将自己所有著作的手稿,个人所藏的中国现代文学作品(包括许多珍贵的、著名作家亲手题赠“初版本”书籍),以及他与国内外文学家往来的书信等等,都捐献给文学馆。除此而外,他还带头捐献了一笔为数不小的钱,为文学馆的建成“助以一臂之力”。
现在,“中国现代文学馆”的牌子已请叶圣陶先生写好了,正在物色合适的房子。
谈话的时间不算短了,应该让尊敬的作家稍事休息了。告别时,巴金坦率地笑着说:“四人帮”在台上的时候早就想把我搞死了。但我终于活了下来,这是“幸免”,也是“幸存”,所以我总是把这些年来的时间当作偶然的所得,因此也格外珍惜。我要把这些时间用来为自己的国家和人民做点事情,当然,首先就是写作。其次,就是为自己“料理后事”,我不想立什么遗嘱,只想在自己活着的时候,把有些事一样一样处理好。比如把自己的藏书分门别类地捐献给国家,让它们到最能发挥作用的地方去。比如主张办文学馆,尽自己的努力促其实现。还有我的稿费,也不想留给子女,他们都有自己的事业。我要把它用在有益于国家建设、文学发展的地方。我希望能顺利地办完这些事情。
看着眼前这位对祖国、对人民、对生活充满热情的作家在“戏言身后事”,并不使人觉得有丝毫的好笑,倒觉得这正是作家的真诚和坦率。
我由衷地祝愿巴金长寿、健康。
(中新社上海1982年4月电)
重新流动起来的春运 如何保障回乡顺利?如何做好基层防疫?******
元旦一过,今年的春节就要来了,现在已是回家的时刻。过去两年,受疫情影响,就地过年、非必要不回家,都是热门词汇和太多人无可奈何的一种选择,但是今年不一样了,伴随着新冠马上由乙类甲管变成乙类乙管,久违了的抢票行动都瞬间回来了,不少热门路线从腊月二十八开始的火车票和机票已经被预订一空,今年这个为期40天的春运又有了更旺的人气。
把常见的问题印在纸条上,发给前来问询、记性不好的乘客,福州火车站客运值班员赵静,正在服务自己的第19个春运。此刻人群熙攘的候车厅,赵静曾目睹过很长一段清冷的时光:最严峻的时候,偌大的广场看不到几名旅客,显示屏上的列车也屈指可数。
福州火车站客运值班员 赵静:我们现在每天大概可以达到两万多,快三万人次的客流量,大包小包拎的,很明显感觉像是回家过年的,有带的年货的,拎玩具的,带着小朋友回家的,很久没有看到这样的场景了,虽然我们更加忙碌了,但是我也觉得是很开心的。
目前,福州发往西南方向的车票,比如成都、重庆、贵阳,明显紧俏,不少都已售罄。其中,返乡探亲是绝对的主流。从本周日1月8日开始,全国对新冠病毒感染实施乙类乙管,过去因防疫限制流动的措施相继放开,不再查验乘客核酸阴性证明、健康码,不再开展落地检等。回家团圆的脚步愈发急切了。
在外来人口较为聚集的上海,本周六,春运首日就增开了临时客车,满足游子们的返乡需求。上海铁路局介绍,今年春运长三角铁路40天预计发送旅客6000万人次,达到2019年同期的80%。为尽可能多地让有意愿的人们踏上归途,工作人员一直在动态分析后台售票数据,查看运力与出行需求能否适配,及时通过加挂车厢、增开临客的方法,提升运力保障。
民航方面,随着1月8日取消入境全员核酸检测和集中隔离,海关口岸常规检疫无异常即可放行后,不少海外华人华侨也开始筹划回国团聚。
德国华侨 苟思:我是很想去体会这种久违的年味,久违的亲情,真的非常期待回到家里,大家坐在一起吃一顿年夜饭。
来自重庆的苟思,在德国从事了近十年贸易运输。她上一次回国还是2019年11月,此后在德国结婚生子,父母都没能来到身边。因为孩子太小,隔离不方便,她也一直没有回国。双方只能通过网络抚慰思念,分享新生命带来的喜悦。这一次,她订了春节回国的机票,打算和宝宝待到4月中旬再走。
德国华侨 苟思:我小孩的胎发,我把它保存起来带给我的父母,因为他们毕竟错过了孩子的出生,虽然每天在视频能看到他们,但是如果我真的站在他们面前,比三年之前肯定是会苍老很多,我心里很怕这种落差感,我外婆现在住在我父母家,打算四代人在一起照一张大的全家福,带到德国来,挂在我在德国的家里。
或许无论走了多远,春节团圆都刻在每一个国人基因的最深处。多家运营国际航线的航空公司明显感到,受防疫政策优化影响,入境航班高峰从1月初顺延到了1月8日之后,其中增长较为迅速的是来自欧洲、美洲和澳洲的航班,探亲留学生是主要的购票群体。
春运,是一场异乡游子回家的旅程,也是辛苦劳作一年后最期待的一次奔波。随着疫情防控措施不断的优化调整,这新一年的春运在本周六拉开序幕。与往年相比,今年春运人流高峰与疫情高峰叠加,是近年来不确定性最多、情况最为复杂的一次春运。而这并不会动摇在外务工者回家的决心。
深圳富士康公司员工 文滔滔:想念我妈妈做的菜,从年初出来工作,然后到现在还没回过家,太久没见了,想看看就是说家人他们过得好不好,我已经订了1月15日的票,归心似箭,都掰着手指头在那数。
虽然工作地深圳距离家乡不远,但受疫情影响,这位来自湖南的女员工也已经一年没有回过家。已经在外多年的她经历过绿皮火车时期的漫长与拥挤,现在早已开通了高铁的行程为她节省了很多路上的时间,但以往的这时也不能让她完全省心,抢票,就成为回家路上的第一道闸口。而这两年公司为他们统一开通返乡购票窗口,从而让每位员工都有了一张回家的车票。
深圳富士康公司员工 文滔滔:今年买票更加便捷了,往年是工会发了邮件过来,我们要把个人的信息填到表里面去,再提交给他们,再上传到票务系统。今年公司通过集团内部的App,我们把自己的相关信息提交上去,工会就会上传到票务系统,自动分票,分票也是电子票,比较方便退改签。
这家公司的深圳园区主要由外来务工者组成,比例占到百分之九十,而今年有订票回家意愿的员工相交去年上涨了不少,只有个别几位员工因身体或个人因素选择留下来。而除去帮助购买来回的车票以及送站服务,该公司与所处的龙华区政府联动,为员工提供了口罩、防护服及应急药品,以保障员工春节假期返程的安全。
不光是这一家公司,不少单位及企业都在近日陆续为即将返乡的员工开展了防控安全宣传培训。不再查验核酸及健康码,返乡人员需要在路途中更加谨慎,尽可能避免引起自身和家人的感染。
此前,张家界桑植县县长公开喊话在外游子回家过年的一段视频因与过往一些地方“非必要不返乡”的倡议形成强烈反差,该段视频迅速引发舆论关注。
张家界市桑植县县长 梁高武:在岁末年初,是漂泊在外的游子们最思念亲人、最思念家乡的时刻,是最盼望团圆的时刻,疫情三年大家想要回家的这种心情是非常急迫的,我们对返乡的人员现在进行了一个初步统计,到目前为止,我们已经有25000名外出的人员回来了,预计到春节的时候,总体可能有十万人要回到桑植,去年我们统计大概回乡的只有19000多人,不到两万。
常年在外务工人员约有12万,其中中青年的比例就高达85%,作为春运目的地的桑植县已在本周五做出规划以应对即将到来的返乡潮。这同时会导致农村疫情防控工作加剧,桑植县提前以村、社区为网格,共建了318个网格,共摸排出了7.8万名的重点关照人群,发放了一个防疫健康服务包,并建立了更多的发热门诊,以备不时之需。
张家界市桑植县县长 梁高武:让返乡的人群在车站能够第一时间坐上我们安排的专运加开车辆,能够及时地到达县城。第二是做好旅途的一些防护,一些健康的提醒,我们发放了十万份的健康服务手册,同时对每个乡镇实行了分类分级的就诊,开展了一个年货节,准备了丰富的春节文化活动,特别是我们山之民歌等等,要把我们的民间传统的这种文化在这次春节活动过程中,把他们展演出来,让大家真正感到有年的味道。
就在本周四,国务院联防联控机制综合组发布通知,从1月8日开始,不再对自香港入境人员实施全员核酸检测,并恢复办理内地居民旅游、商务赴香港签注。同一天,香港特区也交代了与内地第一阶段“通关”的安排细节。这给有往来两地工作、生活需求的人们,打通了因疫情而受阻的门。也因为疫情影响,内地游客已与香港暌违三年之久,两地恢复通关,叠加春节出行预订窗口期,有行业专家预计香港旅游业将于春节前夕迎来一波显著的复苏势头。这正是出入境政策的优化,让沉寂近三年的出入境市场迎来的一道曙光。那么接下来,对于逐渐上涨的出入境需求,是否准备好了?
方丽华从香港来深圳创业两年多,将自创融合服装品牌带到了内地。依托着大湾区的产业链和香港时尚设计理念,她的服装品牌很受欢迎。这两年因为疫情影响,两地间通关变得困难重重,在这期间方丽华只回过两次香港,项目推进缓慢,和亲人朋友也难以见面。
香港创业青年 方丽华:我们拿了香港城市大学的技术,融合深圳的供应链,我经常是要每个月回一次香港去跟教授改进技术,优化技术,在过去的两年这个项目进展基本上是很难推动,每一次我回去基本要花费一个月,因为最长时间我可能要隔离21天,隔离之后基本上是抢不到号的,摇号就要耽误到十几天。
方丽华曾面对的挑战,在有了两地通关安排之后发生转变。她可以根据“内地居民来港及香港人回港均不占用通关名额”一项顺利回家。而身在香港从事科技领域的80后港籍青年陈江,还需要根据从香港返回内地的通关条件,准备相应手续。
目前,两地通关尚处在第一阶段,香港在本周四下午6点,开启了与内地通关的网上预约系统,仅14个小时,成功预约人数就超过了28.6万人,春节前后多天也已预约爆满。
中国(深圳)综合开发研究院 常务副院长 郭万达:大家盼通关,特别是港澳同胞,对香港的经济一定是带来非常正面的影响,首先带来人流、旅游、商务多了,经济开始有活力了,当然对整个香港的旅游、贸易、金融,都会带来一个恢复性的增长,只要通关以后再到全面通关,以及对疫情本身走势的判断,以及人们这种要走出去的愿望,各种情况下来我觉得这个时间段到恢复常态也不会很久。
疫情除了给有往来境内外工作和生活需求的人们带来不便之外,也让出境游按下暂停键至今已有35个月之久。就在刚刚过去的2022年底,国家卫健委印发《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》,宣布从8日起取消入境后核酸检测及隔离政策,有序恢复受理审批中国公民因出国旅游、访友申请普通护照,恢复办理内地居民旅游、商务赴港签注。新政发布后,人们想要出境远行的念头又重新燃了,前往出入境办理业务的人群明显增多。
对出行的有利政策接连释放,让内地赴香港、澳门航班查询量迅速攀升,春秋航空春节前一周内上海—香港机票预订量增长了6成。同时,专家认为,即便人们对出行热情高涨,但短时间内,受收入预期及安全性因素影响,游客信心需要时间恢复。同时,国际客运条件、出境游从业人员流失、各国入境检疫政策存在不确定性,也会制约着出境游的复苏进程。
有钱没钱回家过年,是中国人年关的时刻,最朴素的一种情感,也是让中国人之所以是中国人的一种重要文化和精神支撑,今年回家的很多障碍消除了,回家成为现实,这是好事儿,但在人员流动的大潮之中,如何让乡村不成为防疫的脆弱之地,让家里的老人尤其是高龄老人被很好地保护和照料,也是过年时要过的一个关,年前的这一段日子,在回家这个主题之下,我们每个人和社会依然有太多的工作要做好,让这个年过得顺利,过得安全,过得健康!(央视新闻客户端)